Seorang Ayah, dan Rahasia Paling Kelam dari Bone dan Kota Kendari

Dari Laut ke Jeruji: Di Mana Seorang Ayah Menenggelamkan Dirinya Sendiri. Tega Merobek “Mahkota” Putrinya Sendiri

Oleh: Edy Basri

Ia pergi melaut.
Tapi bukan ikan yang ia bawa pulang—melainkan luka.

Ia memanggil anaknya ke tambak.
Tapi bukan kasih sayang yang ia tebarkan—melainkan trauma.

Bupati Gowa Ingin Beautiful Malino 2025 Jadi Magnet Nasional

1 hari

Namanya AM. Usianya 44 tahun.
Pekerjaannya nelayan. Tinggal di sebuah Lingkungan terpencil, (Maaf, dihasiakan, red) di Kabupaten Bone.

Dan Melati, bukan nama sebenarnya.
Gadis kecil itu baru berusia 14 tahun.
Ia belum sempat tumbuh dewasa—tapi sudah harus menghadapi kenyataan paling kejam: bahwa rumah bisa berubah jadi perangkap. Dan ayah bisa jadi orang pertama yang merobek hidupmu.

November 2024. Bone.

Sore menjelang magrib.
Angin pelan meniup pematang tambak.
“Ke perahu, Nak,” begitu kira-kira ajakan AM.
Bukan dengan ancaman. Tidak dengan kekerasan. Justru dengan kelembutan yang membius.

Rokok Smith dan Konser Diduga Ilegal Beredar di Gardu-Gardu Soppeng hingga Sidrap

1 hari

Melati menurut.
Ia percaya. Karena yang memanggilnya adalah ayah kandungnya.

Dan di atas pematang tambak itulah, kejahatan pertama dimulai.
Tempat yang biasa jadi persinggahan damai para nelayan, kini jadi saksi sebuah luka panjang.
Melati dipaksa.
Setelah itu, suara dingin menyusul:

“Jangan bilang siapa-siapa.”

Tapi setan di dalam dirinya belum puas.
Dan Bone bukan satu-satunya panggung kebejatannya.

Februari 2025. Kota Kendari.

Awal bulan.
AM membawa Melati ke Kota Kendari.
Dalihnya sederhana: “bantu urus keluarga.”
Tak ada yang curiga.
Karena siapa pula yang menaruh curiga pada seorang ayah yang membawa anaknya sendiri?

Mereka tinggal sementara di rumah kontrakan.
Bukan rumah mewah. Bukan pula kumuh. Tapi cukup tersembunyi di pinggiran kota.
Tempat AM biasa tinggal saat musim paceklik melanda laut Bone.