Rumah Runtuh tapi Hati Tidak Patah: Kisah Abidin di Wajo Sulawesi Selatan

Kolong rumah reyot. Hujan menetes di bahu. Tapi Abidin tetap tegar.

Oleh: St Rugayyah

Rumah seharusnya menjadi tempat pulang. Tapi rumah Abidin sudah nyaris roboh. Atap bocor, lantai lapuk, dinding retak. Yang tersisa hanyalah kolong rumah, tempat ia bertahan hidup setiap hari.

Setiap pagi, Abidin membuka mata di bawah kolong itu. Angin masuk melalui celah atap, membawa debu, daun kering, dan aroma hujan.

Saat hujan turun, tetesannya menimpa bahunya. Ia mengangkat bahu, tersenyum tipis, lalu menyalakan kompor kecil untuk membuat kopi. Hidupnya sederhana, tapi keras.

“Kadang saya duduk di sini, menatap rumah ini. Kalau runtuh, ya runtuh. Tidak ada yang bisa saya lakukan,” katanya suatu siang, suara parau tapi tenang. Tidak ada keluhan, hanya kenyataan hidup.

Senin (16/3/2026) itu berbeda. Ada suara sepatu di halaman, sapaan hangat, senyum di wajah manusia.

Kapolsek Belawa, IPTU Awal Syahrani, datang bersama personel Polsek dan Bhayangkari, membawa bantuan. Sembako, beras, minyak, mie instan. Tapi lebih dari itu, mereka membawa perhatian.

“Pak Abidin, kami bawa sedikit bantuan,” kata

Kapolsek. Abidin menatap mereka, diam, hanya mengangguk. Matanya berkaca-kaca. Diamnya itu bercerita lebih banyak daripada kata-kata.

Mereka duduk di kolong rumah, meletakkan kantong-kantong bantuan di samping Abidin. “Ini sedikit, tapi semoga bisa meringankan,” kata Kapolsek. Abidin tersenyum lirih.

“Alhamdulillah,” katanya. Itu saja, tapi cukup menghangatkan hati semua yang hadir.

Abidin bercerita tentang rumahnya dulu. Rumah yang hangat, penuh tawa, keluarga, dan doa. Tahun demi tahun, kayu dimakan usia, atap bocor, hujan merusak.

Ia tetap tinggal di kolong rumah karena tidak punya tempat lain, tapi hatinya tetap tegar.

“Di sini, saya bisa lihat langit. Bisa dengar burung. Itu cukup,” katanya sambil tersenyum tipis. Hanya itu yang ia punya: langit, burung, dan harapan yang sederhana.

Selain Abidin, polisi juga memberikan bantuan kepada Muh Sukri, lansia yang hidup sendiri. Kapolsek menegaskan bahwa kehadiran polisi bukan sekadar penegakan hukum. “Kehadiran kami untuk melihat dan merasakan penderitaan sesama manusia,” katanya. “Kadang orang butuh pelukan, bukan laporan resmi.”