Oleh: Tipue Sultan
LIHAT foto di atas pelan-pelan.
Jangan buru-buru.
Ada empat lelaki di sana.
Semuanya mengenakan pakaian adat.
Darwis sang ayah.
Lalu ada Bota, dan dua adiknya Raihan serta Khalid.
Bota mengenakan pakaian pengantin pria.
Malam ini, Selasa, 18 Agustus 2026, ia sedang menjalani prosesi malam pacar.
Mereka terlihat kompak.
Berdiri bersama.
Seperti sebuah keluarga yang sedang menyambut kebahagiaan.
Tetapi ada satu hal yang membuat foto itu terasa begitu dalam.
Satu orang tidak ada.
Samsinar.
Ibu Bota.
Ibu Raihan.
Ibu Khalid.
Istri Darwis.
Perempuan yang sangat ingin menyaksikan malam ini.
Namun ia sudah pergi.
Kemarin malam.
Dan yang lebih menggetarkan lagi, malam pacar itu berlangsung di Arateng, Sidrap.
Di kediaman nenek.
Di rumah orang tua Samsinar.
Rumah tempat Samsinar dahulu tumbuh.
Rumah yang menyimpan masa kecilnya.
Rumah yang barangkali pernah menjadi tempat ia berlari ketika masih kecil.
Tempat ia pulang.
Tempat ia mengenal kasih sayang orang tua.
Dan malam ini, di rumah itu pula, anaknya sedang bersiap menuju pernikahan.
Tanpa dirinya.
Rumah itu pasti punya banyak cerita
Setiap rumah orang tua selalu menyimpan masa lalu.
Dindingnya mungkin pernah mendengar tangis anak kecil.
Pekarangannya mungkin pernah menjadi tempat bermain.
Pintu rumahnya mungkin pernah berkali-kali dibuka ketika seorang anak pulang.
Di rumah itulah Samsinar pernah menjadi anak.
Sebelum kemudian menjadi istri.
Menjadi ibu.
Menjadi perempuan yang membesarkan tiga putra.
Kini rumah itu kembali ramai.
Tetapi bukan untuk menyambut Samsinar pulang.
Melainkan untuk menyambut putranya, Bota, yang akan menikah.
Betapa anehnya perjalanan hidup.
Dulu Samsinar datang ke rumah itu sebagai anak.
Malam ini anaknya datang ke rumah itu sebagai calon pengantin.
Dan di antara dua peristiwa itu, ada seorang ibu yang sudah tidak ada.
Kemarin malam Samsinar pergi
Senin, 17 Agustus 2026.
Artikel ini termasuk dalam kategori Berita Sidrap Hari Ini .
