Di sela kebingungan itu, seorang warga yang melihat kejadian tersebut memberi saran sederhana.
“Coba tanya pelajar yang duduk di sana. Mana tahu mau bantu.”
Di seberang sekolah, dekat parkiran sepeda motor, dua pelajar lelaki sedang duduk menunggu waktu ujian.
Mereka tidak sedang membuat konten.
Camat Paling Merakyat Versi Pembaca
Polling ini partisipatif, bukan survei ilmiah. Indikator : Sisi kedekatan dengan warga, respons terhadap masalah, hingga dukungan pada aktivitas sosial dan ekonomi lokal.
Polling ini partisipasi pembaca, bukan survei ilmiah.
1 perangkat/IP = 1 suara
Tidak sedang mencari pujian.
Tidak sedang menunggu kamera.
Hanya duduk.
Berteduh.
Biasa saja.
Nama mereka: Rehat Sianturi dan Rio Pranata Rajagukguk.
Keduanya siswa SMAN 2 Sidikalang.
Mei lalu menyeberang bersama dua putrinya.
Barangkali dengan rasa sungkan.
Barangkali dengan harapan tipis.
Mungkin juga dengan kalimat yang tidak enak diucapkan:
Bolehkah pinjam sepatu?
Tak sampai semenit.
Dua pasang sepatu hitam berpindah kaki.
Dari siswa SMA kepada dua siswi SMP yang hendak mendaftar sekolah.
Sesederhana itu.
Tidak ada rapat.
Tidak ada skenario.
Tidak ada hubungan keluarga.
Bahkan mereka sebelumnya tidak saling kenal.
Hanya ada satu hal yang bekerja cepat: rasa iba.
“Kasihan. Kampungnya jauh,” kata Rehat dan Rio saat dimintai alasan mengapa rela meminjamkan sepatu mereka.
Mereka kemudian tetap berada di luar gedung.
Tanpa sepatu.
Menunggu giliran ujian.
Barangkali lantai terasa panas.
Barangkali tanah sedikit kasar.
Tapi dua anak itu tampaknya tidak sedang memikirkan kenyamanan kaki mereka.
Mereka sedang memikirkan agar dua anak lain tidak pulang membawa kecewa.
